伪尼格罗尼(Pseudo Negroni)：一次失败的尝试

前一阵突然对秘鲁圣木这个材料产生了兴趣。

这种常被用于焚香的木头有一种很特别的气味：柔和、带一点树脂感，甚至还有一点奶香味。我总觉得这种风味如果进入鸡尾酒，应该会很有意思。几乎是在同一时间，我又刷到了老板瞎调的巴塞罗那游记中喝到的一杯“啤酒花路易波士茶”。虽然完全不知道具体是什么味道，但“啤酒花”这个材料开始进入我的视野。

一个现在回头看多少有点危险的念头出现了：

为什么不把秘鲁圣木和啤酒花放进同一杯酒里？

秘鲁圣木最后是以酊剂的方式进入酒中的。自从买了生命之水之后，我就越来越喜欢这种风味提取方式。相比普通 infusion，酊剂的效率高得多，很多材料能非常快速地把味道提取出来，缺点则是酒精感有时候也会被无限放大，导致我要被迫去稀释它。

啤酒花则被我拿来 infuse 了一瓶从冲绳买回来的昌广2号金酒。我平时其实不太喜欢这支酒，它本身带有很明显的米曲和发酵气息，单喝总觉得有些奇怪，有股白酒的臭味，我常常用它做一杯Gimlet这样的练习酒然后喝一口酒倒掉，所以它反倒很适合拿来做实验消耗。虽然我本来就没太期待普通冷萃能够完整提取出啤酒花那些漂亮的香气，但成品还是比想象中更极端一些：风味没出来多少，酒花的苦味倒是萃得非常彻底。

由于秘鲁圣木和啤酒花都带有明显苦感，我开始试图寻找一个能够容纳这些风味的经典结构。于是很自然地想到了白尼格罗尼。但新的问题很快又出现了：我手上既没有 Lillet Blanc，也没有 Suze 一类能够同时提供苦味和甜味结构的酒。换句话说，我有了“苦”，却没有那个真正负责连接结构的甜苦都有的酒。

做到这里的时候，说实话我已经觉得这杯酒大概率失败了，所以也懒得再为了它额外购入材料。后来某天不知道为什么，在研究秘鲁圣木的时候突然联想到了蜂蜜。于是我决定用蜂蜜糖浆去补足这杯酒缺失的甜味结构。

第一版配方如下：

• 啤酒花冲绳金酒 45ml
• 干味美思 15ml
• 3:2 蜂蜜糖浆 7ml
• 秘鲁圣木酊剂 5 dash

Stir 后倒入冰杯。

说实话，我在 stir 的时候就已经感觉大事不妙了。随着化水和香气逐渐打开，mixing glass 里飘出来的味道并不算愉悦。而且秘鲁圣木酊剂在加入之后还出现了轻微乳化，酒体一下变得有些浑浊，完全没有我想象中的清透感。

喝完第一口之后，我的第一反应其实不是“难喝”，而是：

它完全不像 Negroni😫😫

但奇怪的是它又确实具备一些 Negroni 的元素：有金酒作为骨架，有苦味，也有甜味，只是这些东西始终没有真正融合到一起。

现在回头看，这杯酒最大的问题其实是结构。白尼格罗尼之所以成立，并不只是因为“苦”和“甜”，而是因为其中存在一个能够连接两者的中段。无论是 Suze 还是 Lillet Blanc，本质上都承担着这种作用。

而我这个版本里：

• 啤酒花是苦的
• 秘鲁圣木也是苦的
• 干味美思仍然是干的，我原本希望干味美思能提供一些葡萄酒的质地但并没有
• 蜂蜜甜的非常表面

结果就是它苦得不够干净，却又甜得有些恶心。是一种喝完第一口会下意识皱眉，但又忍不住想再喝一口确认问题到底出在哪的状态。它的问题在于并不是直接的难喝，但也绝对不好喝。这杯伪尼格罗尼不是那种一喝就知道完全坏菜的作品，而是一杯能明显感觉到好像快研发成功了，但最后还是差一点不知道在哪的酒。有一瞬间我也感觉秘鲁圣木和蜂蜜的味道融合的不错，让我联想到帕特农神庙和树木在高温日晒下流出的树胶，而啤酒花金酒带点涩感的苦放在清爽的酒中说不定也不错。只是它们暂时还无法共存于同一个结构里。

这些材料大概还会继续躺在我的冷冻室里，等待下一次重组。至于这杯“伪尼格罗尼”我应该是不会再做第二次了。